Era uma sexta-feira. Muita gente aglomerava-se em volta de Chico. Zeca Machado tomava providências para o início da reunião. O irmão Barbosa postou-se à cabeceira da mesa, Lico, Dr. Rômulo e outros dirigentes do “Luiz Gonzaga” puseram-se a postos. Chico, de pé, abraçava um, dirigia a palavra a outro. Aproximou-se dele uma jovem senhora, reclamando de forte dor de cabeça…